在夜店做男模的時(shí)候，吳謝宇愛笑，“一定”的笑。

重慶夜市男模特經(jīng)理李凱很難將新聞中涉嫌謀殺母親的大學(xué)生吳謝宇和被警方通緝的逃犯吳謝宇與他曾經(jīng)帶過的男模“小龍”。

后來回想起來，“小龍”在夜景中的異常低調(diào)、謙遜和善談，也有了一個(gè)合理的解釋。

吳謝宇一步步逃往重慶。根據(jù)警方公布的信息，2016年3月3日，吳謝宇涉嫌在福州家中殺害母親后，在福州、河南、上海和重慶至少四處停留。 2016年2月，河南ATM機(jī)被監(jiān)控抓獲取款，這是他最后一次公開露面。

吳謝宇沒有遠(yuǎn)離人群。相反，他選擇了最喧囂、最放肆的城市暗部。

這里沒有白天。活在當(dāng)下，不追究過去，不關(guān)心彼此，才是完美的藏身之所。

認(rèn)識(shí)吳謝宇一年多，李凱甚至沒有和他合影。那個(gè)只愛談女人和游戲的“小龍”，真是個(gè)謎。

成為男模

第一次見到吳謝宇的時(shí)候，李凱是紀(jì)梵希夜總會(huì)的經(jīng)理，吳謝宇在試房時(shí)被他抽煙抓到。當(dāng)時(shí)大家都叫他小龍。

小龍很瘦，短發(fā)，沒有眼鏡，皮膚黝黑。按照規(guī)矩，李凱要罰他，小龍卻辯解說他是新人。

在紀(jì)梵希，李凱是所有男模的掌門人，僅次于掌權(quán)的老板。對(duì)于不聽話的男模，他甚至可以直接動(dòng)手。 “夜場表演太殘酷了，”他說。

李凱給小龍定了規(guī)矩。接待客人時(shí)，他不能抽煙、玩游戲，也不能大聲喊叫，以防發(fā)生肢體沖突。他的眼睛就是密碼。

男模界有規(guī)矩，也有不成文的規(guī)矩。比如你和領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的經(jīng)理關(guān)系不錯(cuò)，即使你違反了公司的規(guī)定，經(jīng)理也會(huì)視而不見。

小龍沒有再犯錯(cuò)，離李凱越來越近。見到他，主動(dòng)遞給他一支煙，請(qǐng)他吃飯唱歌。他總是唱李凱聽不懂的粵語歌曲。兩人經(jīng)常去酒吧和KTV外的街頭吃串燒、火鍋、江湖菜、燒烤。小龍好酒，一次能喝兩箱啤酒。

他幾乎每天都出現(xiàn)在夜場，從晚上九點(diǎn)到第二天凌晨三四點(diǎn)。

吳謝宇打工夜店的內(nèi)景已經(jīng)很久了，李凱發(fā)現(xiàn)這個(gè)老外除了會(huì)唱粵語歌，還會(huì)說英語。夜場里有兩三個(gè)老外當(dāng)男模。李凱見過小龍用流利的英語和外國人聊天。他還記得小龍有兩套名牌服裝，很帥，一套是阿瑪尼，一套是范思哲。

有時(shí)候，小龍會(huì)在客人面前“吹牛”，說自己是清華大學(xué)的學(xué)生。每個(gè)人都只是個(gè)笑話。

小龍?jiān)谝咕爸胁⒉煌怀?。如果說有什么不同，那就是他極其文靜低調(diào)：在客人面前，陪酒歡笑夜場招聘，不與人爭吵；他幫客人提包、提衣服，送客人上車； “同事”喝醉了對(duì)他大吼大叫，他沒有說話，只是笑了笑；沒有客人找他的時(shí)候，他一個(gè)人呆在角落里，一言不發(fā)。

李凱說小龍從來沒有因?yàn)槿鞘卤恢鞴芰R過。有時(shí)，他喜歡開玩笑?？吹酵M的男模，他會(huì)主動(dòng)加入，讓人帶他去“上班”（注：夜場男模的通用代號(hào)，指服務(wù)客戶）。

去年8、9月份，李凱注意到經(jīng)常去健身房的小龍變強(qiáng)了。在公司眾多的男模特中，小龍長相普通，表現(xiàn)平平。但他的言談舉止卻讓李凱印象深刻，不像夜景里的人。

李凱不知道小龍是怎么進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，他也從來沒有問過這些問題。

深夜

夜晚是一個(gè)吞噬秘密的黑洞。

這些酒吧、ktv 和男模只在晚上出來。當(dāng)白晝消逝，黑夜與霓虹同時(shí)降臨時(shí)，男模們像散沙一樣從附近的民居中流出，聚集在夜色的舞臺(tái)上。

紀(jì)梵希已經(jīng)經(jīng)營了五六年。一年半前，吳謝宇成為紀(jì)梵希夜店男模。

進(jìn)入男模行業(yè)通常有兩種方式。一是熟人介紹；另一種是人事部門的招聘。要求不高。聊天;還有夜場表演將身高要求降低到1.7米以上。

不需要體檢，身份驗(yàn)證門檻很低，身份證是可選的，“即使你用的是假身份證”——幾乎每個(gè)人的名字都是假的，“這是一個(gè)比較容易的隱藏自己。職業(yè)，”吳謝宇的前“同事”張浩說。

您可以在申請(qǐng)的當(dāng)晚開始工作。男模入職后不需要培訓(xùn)，只需要知道去房間試房時(shí)要做什么：試房時(shí)，六七個(gè)男模站在包廂外，排成一排，歸檔并喊“VIP”。

客人進(jìn)門后，齊聲喊“晚上好”，然后讓客人選擇。每人一張臺(tái)灣卡，在KTV買一張臺(tái)灣卡100元，試用一次賺400元，KTV再拿100元。

如果選擇，男模特會(huì)陪客人喝酒、唱歌、聊天、擲骰子和玩游戲。如果客戶不滿意，那就換下一批男款。客人離開會(huì)場，送行后，小費(fèi)在手。

一些奢侈的顧客會(huì)為自己喜歡的男模特掛上不同價(jià)格的花環(huán)。花圈清楚地標(biāo)有價(jià)格。最便宜的1573元，寓意“深愛”，最貴的51320元，寓意“我依然愛你”。 ”。

男?；ōh(huán)價(jià)格表

通常只有顏值出眾的男模才有機(jī)會(huì)上吊。 KTV大廳里伴游，商務(wù)伴游，私人伴游，伴游招聘，圓形沙發(fā)環(huán)繞著跑道。走秀上掛花的時(shí)候，所有嘉賓和男模都聚集在舞池里，圍著舞臺(tái)，被拍到的男模輪流上臺(tái)走秀。

男模一上臺(tái)，叫麥的人就伺機(jī)攪動(dòng)氣氛，歡呼聲一浪高過一浪。有的時(shí)候，幾萬塊錢瞬間就掛在了一個(gè)男模身上。花環(huán)最多的人被稱為夜景之王。在陶醉中，每個(gè)人都拿走了他們需要的東西。

每天大約有兩三百個(gè)男模特，分屬于十多個(gè)不同的群體。每個(gè)組都有性能要求，從幾十萬到幾百萬不等。

吳謝宇的“戰(zhàn)狼團(tuán)”一共有20多人；其他還有“Ube”、“SKT”、“King”、“ Army”等。同組男模被歸類為“小鮮肉”、“成熟型男”等，根據(jù)這些屬性進(jìn)行招募。

在紀(jì)梵希，有不同級(jí)別的男模特，管理層是副隊(duì)、隊(duì)長、總監(jiān)、副經(jīng)理、經(jīng)理。吳謝宇只是個(gè)普通玩家。

男模和夜場是松散的伙伴關(guān)系，前者在不同的夜場之間漫游。經(jīng)理人是對(duì)男模特最有發(fā)言權(quán)的人。他們可以帶男模參加任何他們想?yún)⒓拥耐黹g秀，還可以帶走長期客戶資源。

吳謝宇在紀(jì)梵希的“同事”張昊被分成了一個(gè)叫“宇部”的男模。去年7月，他聽說紀(jì)梵希生意興隆，便與其他17名關(guān)系良好的男模特應(yīng)聘。過來。

張浩說，一般男模在夜場工作一兩年就可以晉升到某個(gè)職位，但他從來沒有聽說過一個(gè)叫“小龍”的隊(duì)長。他解釋說，男模特流動(dòng)性很大，即使是在同一家公司，普通男模特也未必熟悉。 “夜間表演只會(huì)記住最熱門的表演?！?/p>

不過，張浩表示，帶他入行的師父經(jīng)常提到《戰(zhàn)狼》作為他的勵(lì)志目標(biāo)。 “戰(zhàn)狼”曾有“百萬大軍”的綽號(hào)，月入100萬，表現(xiàn)出色。但是現(xiàn)在的《戰(zhàn)狼》已經(jīng)不如從前了，夜場的常客也漸漸忘記了這個(gè)男模的存在。

張昊猜想，入行一年多的吳謝宇應(yīng)該有不錯(cuò)的收入。 “如果他不能賺錢，他將無法繼續(xù)?！?/p>

印記

是一家位于屋頂?shù)囊箍倳?huì)。屋頂?shù)哪景迓芬恢毖由斓讲ＡТ箝T。大堂為歐式風(fēng)格，兩根鑲金柱連接大理石地板和雕花屋頂。

里面有七十多間包房，占據(jù)一層。包間有大有小，包間最低價(jià)1000多元。有兩個(gè)最大的包間，可容納20多人，最低消費(fèi)2000多?？腿嗽诓煌乃饺朔块g，這意味著不同程度的消費(fèi)能力。

李凱說，紀(jì)梵希曾經(jīng)是重慶最大的男模站，巔峰時(shí)期有300多名男?！，F(xiàn)在大不如前，在紀(jì)梵希走下坡路的時(shí)候，張昊離開了，轉(zhuǎn)投了另一家KTV。在夜店工作兩年后，他已晉升為男模隊(duì)長夜場招聘，領(lǐng)銜數(shù)名男模。李凱也去了新的夜場。他管理著100多個(gè)男模，張昊就是其中之一。

在吳謝宇被捕17天后，紀(jì)梵希的一位經(jīng)理稱，由于“消防檢查”，該夜總會(huì)已經(jīng)關(guān)閉了半個(gè)多月。關(guān)閉期間，他一個(gè)人留在空蕩蕩的大廳里照顧他。他以消防檢查為由阻止外人進(jìn)入。

吳謝宇曾經(jīng)工作的夜店目前已經(jīng)關(guān)閉。如今，紀(jì)梵希被稱為大眾市場KTV，聲稱不再提供男性性服務(wù)。到了晚上，曾經(jīng)燈火通明的露臺(tái)一片漆黑，沒有人經(jīng)過。

經(jīng)理說他是前幾天才從新聞中得知吳謝宇的，對(duì)他的了解不多。

在紀(jì)梵希對(duì)角線的另一端，穿過一個(gè)寬闊的停車場，有一家營業(yè)面積近2000平方米的酒吧，是吳謝宇下榻的另一家夜總會(huì)。

每晚八九點(diǎn)鐘，七彩的光柱從13米高的屋頂傾瀉而下，旋轉(zhuǎn)的耀眼奪目。伴隨著瘋狂而迷離的電子音樂，舞池里的男男女女玩得不亦樂乎。

吳謝宇工作的酒吧

在這家酒吧工作了兩年的葡萄酒推銷員秦亮在展位上見過吳謝宇。他坐在女嘉賓中間，笑個(gè)不停，喝個(gè)不停，通緝令上的照片好像是兩個(gè)樣子。

吳謝宇被捕后，酒吧照常營業(yè)，聲稱已停止向前來詢問的客人提供男模服務(wù)——其實(shí)人事部招聘男模的工作仍在秘密進(jìn)行。

在不夜城夜市聚集地的地下商業(yè)街一角，一家理發(fā)店正在為生意發(fā)愁。吳謝宇剛進(jìn)紀(jì)梵希的時(shí)候，“同事”帶他去了一家叫“卡梅爾”的理發(fā)店。

發(fā)型師阿忠曾經(jīng)修剪過吳謝宇的頭發(fā)。標(biāo)準(zhǔn)的“男模頭”：把頭發(fā)吹得高高的，然后噴上濃稠的發(fā)膠。那個(gè)時(shí)候，他還是客人口中的“小龍”。

男模把化妝棉放在理發(fā)店里

吳謝宇被捕后，一位客戶告訴阿忠，他記得這件事：那天，紀(jì)梵希男模隊(duì)長帶小龍去理發(fā)，說他剛進(jìn)入職場，需要稍微打扮一下.

發(fā)型師阿忠對(duì)這個(gè)長相普通的男孩沒有印象。這家理發(fā)店開了十年了，90%的顧客都是男模特。洗發(fā)水30元，彩妝15元。男模要求不高，只需要快速造型即可。

一位店員說因?yàn)閰侵x宇的事情，這幾天生意輕松了很多。

退出

紀(jì)梵希的大部分男模特都住在距離夜店兩公里左右的高端社區(qū)。房租每月1000元左右。許多紀(jì)梵希男模特和身著酒吧制服的服務(wù)員來來去去。

住在這個(gè)社區(qū)的男模特夏木說，他去年五月在紀(jì)梵希工作，十月離開。他見過吳謝宇，但印象不深。消息傳出后，他得知這名“同事”涉嫌謀殺被捕。

很多男模都是在事后才想起他。一個(gè)和他在同一家KTV工作的男模特說他可能見過他，但他盯著吳謝宇被通緝?cè)S久的照片，什么都不記得了。

李凱說，吳謝宇在眾多男模的夜場秀中，只是一個(gè)“不起眼”的人物。沒人對(duì)誰的故事感興趣，“夜景里每個(gè)人都有故事，不足為奇?！?/p>

他們比一般人更“現(xiàn)實(shí)”——例如，“男模特晚上和朋友一起玩（戀愛），只是為了那個(gè)女人給他訂房間?！鳖A(yù)訂房間有傭金。如果客人花1萬元，男模可以帶走三四千元。李凱在紀(jì)梵希工作了一年零七個(gè)月，“錢越多越輕松”，是吸引他上夜場的魔力。

吳謝宇工作的酒吧

吳謝宇被捕后，李凱偶爾會(huì)為他感到難過。在一起一年多的時(shí)間里，兩人經(jīng)常組隊(duì)打游戲。吳謝宇的游戲技術(shù)不好。在英雄聯(lián)盟里，他喜歡選擇那些輔助角色——那種沒有主角光環(huán)，卻擁有驚人力量的那種。

他們的聊天僅限于游戲和女性，私密區(qū)域是禁區(qū)。吳謝宇告訴他，自己喜歡玩女人（嫖娼），每次晚上見面，吳謝宇都會(huì)精心打扮，標(biāo)志性的“男模頭”，修飾后的淡妝。

在吳謝宇常去的街上，晚上九點(diǎn)多，七八個(gè)濃妝艷抹、衣著暴露的女人靠在街邊的墻上，盯著路上的行人。在寒冷的空氣和沒有月亮的夜晚，他們就像在黑夜里尋找獵物的獵人。

吳謝宇被捕后，李凱在腦海里回放了很多過去的畫面。他認(rèn)為自己和吳謝宇的關(guān)系很好，但他并沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。

李凱從容地講述“小龍”的故事。他知道自己對(duì)“小龍”的了解僅限于夜里，他們的交流保持著安全距離。至于“小龍”的心，他從來沒有接近過。

“小龍”消失在重慶夜景的半月夜。 4月20日凌晨4點(diǎn)，他到重慶江北國際機(jī)場送朋友。他在機(jī)場大廳被監(jiān)控設(shè)備抓獲，隨后被警方帶走。

喝了口冰可樂，李凱掐滅了手中的煙，結(jié)束了談話，起身走進(jìn)了他和小龍常去的網(wǎng)吧。

大部分男模特都是這樣的。凌晨四五點(diǎn)后，他們分道揚(yáng)鑣，睡覺，上網(wǎng)，打發(fā)時(shí)間。吳謝宇的消息就像是男模生活中的一陣風(fēng)，很快就會(huì)過去。

李凱留著短發(fā)，戴著眼鏡，身材魁梧，不茍言笑，烏黑的眼睛和黑眼圈牢牢地圍繞在他的眼睛周圍。他說，他看起來像二十多歲，但他從不提自己的名字和年齡。晚上混，擔(dān)心招來不必要的麻煩。采訪中，正是因?yàn)樵诰W(wǎng)上看到了很多關(guān)于吳謝宇的資料，所以想告訴大家吳謝宇平時(shí)是什么樣的人。

可是，誰能真正了解吳謝宇呢？尤其是在晚上。

（文中紀(jì)梵希、卡梅爾、李凱、張昊、阿忠、秦亮、夏木均為化名）